北美篇1-加州随笔

公元1181年前后，在意大利的亚西西城（意/英：Assisi），一位婴儿呱呱坠地。商人父亲热爱法国文化，经商归来之时，给孩子起名方济各（Francesco），意为「Frenchman」。这孩子便是后世赫赫有名的方济各会创办者，被尊称为「亚西西的圣方济各」（意：San Francesco d'Assisi）。

大航海时代，西班牙探险者、传教士逐渐进入美西部，即今日加州地区。1776年，西班牙传教士在今日金门大桥附近建立传教站（Missions），并以圣方济各的西语名「San Francisco de Asís」冠名。城市逐渐在传教站周围发展，名字简化为「San Francisco」。

1821年，墨西哥从西班牙帝国获得独立后，California成为墨西哥的一部分。不久后，美国与墨西哥由于领土争端爆发了美墨战争，1848年初，California被一分为二，包括San Francisco和Los Angeles在内的北部划归美国，即通常意义下的加州。或许天意使然，1848年，刚刚经历战争洗礼的加州便发现黄金，掀起一股淘金热（Gold Rush），大批广东工人不远万里来到加州。San Francisco作为主要登陆点，被称为「金山」。后来，在澳大利亚的墨尔本也发现了金矿。为作区分，墨尔本被称为「新金山」，San Francisco则被称为「旧金山」。

......

2025年。

暑研结束，从首尔乘机离开朝鲜半岛。10小时后落地旧金山，我第一次踏上北美洲的土地。在东亚，谈及七八月，总令人联想起炎热的盛夏；同样是夏季，加州气温却始终在20摄氏度以下。当我呼吸到第一口美国的空气，感到的并非所谓「新鲜甜蜜」，而是自肺部透入全身的清凉。

如果不是自媒体过分宣传，或许是我太过幸运：想象中海关盘问、小黑屋拷打、一出机场就遭枪击都没有发生。在边检，递上护照和I20表格，海关问：“Your courses will begin soon, right?“ 我点点头，便过了检。

Uber沿宽大马路驶向伯克利，远方连绵不断的山脉和近处五颜六色的别墅在窗外此起彼伏，耳边传来local司机的Small Talk，这一刻，我才对身处大洋彼岸有了实感。映入眼帘的路牌标着英文但不像英文，那是殖民统治时期延续下来的西语道路名。驶过码头，许多过得“水深火热“的美国人在慢跑和遛狗，司机总会不紧不慢地等待行人先行——美国，以东亚人难以想象的富饶和悠闲存在着；经过Downtown Berkeley，吸食完大麻的黑人在街上漫无目的地晃荡，衣衫褴褛的Homeless在热闹地段席地而坐——美国，也以东亚人难以想象的无序和放纵存在着。

堕落者的地狱，冒险者的天堂——这是加州给我的第一印象，正如四五百年前它给西班牙探险者的印象。四五百年后，卫星定位和Google Map代替了罗盘和羊皮纸，但探索从未停止。世界各地的年轻面孔仍源源不断来到Berkeley和Stanford，来到硅谷鳞次栉比的科技公司总部。课友问我想不想去Google参观，我委婉谢绝了：这一次，作为冒险者我还不够格；这一次，老老实实来上三周暑期课。

课堂上，话题总从张扬的美国人开始，到腼腆的东亚人结束。分发材料，中日韩学生双手接过，美国学生心不在焉地单手接。班里的Cali Girl说话把 like 当逗号，但有这么多逗号我还是一句听不懂。分析材料时，日本学生说「…有趣」，韩国学生说「我们也有…」，中国学生解释「因为…」，美国学生说「我讨厌…」，我第一次从刻板印象中感受到统计学魅力。

考试结束，大家各奔东西，再不见面。去机场路上，最后一次路过瘫倒在地的Homeless，撇撇嘴，内心一如往常地鄙视：为什么不工作？为什么不领取救济？为什么这样也能生存下来？转眼，却见一位美国人满怀善意递给他几枚硬币。

原来我这来自东亚的灵魂早已千疮百孔。