游记一则

路途说长不长，说短也不算短：总之，我终于来到这里。

纠结翻涌成河，终是做出决定，一切归于平静。

北京下雪的那夜，我早早入了眠。次日一早，大衣紧裹，低着头，急匆匆出门吃早点。踏出门的那刻，刺骨的寒风钻进每一寸肌肤。

忽如一夜春风来，千树万树梨花开！从眼前望向远方，世界仿佛被泼上一层染料，一切都是纯洁的。我不由停下了脚步。

过往意义变得模糊，灵魂驱动肉体来到这里。打开手机，我问ChatGPT：我可以通过什么方式缓解孤单？它鼓励我多参与社交活动。我按着他列举的做法，一一对比，发现正是大学以来，我生活中最常进行的活动。

眼前，雪花如棉絮纷飞，把天空舞成了洁白。小心翼翼地前行，深深浅浅的脚印发出轻盈的脆响。在细雪中缓缓穿梭，仿佛自己也成其中一抹，平凡却又晶莹，不留余力地绽放。

这是我与雪的初见。

由于赶时间，初次见面时间并不长；且接下来几天，我又陆续邂逅了好几场雪，只是它们都不及第一场给我的体验。人们总会给“第一次”赋予特殊意义，初见，初恋，初次来到某地，孩子初次开口，叫爸爸妈妈。正如火车到达泰安站时，我心中一动，脑海浮现出《球状闪电》的情节。于是中途在这里下了车：这便是我的初次夜爬。

踏上玉皇顶，东方已然显出一抹鱼肚白。极目远眺，漫山白雪。山腰处，雾气铺成飘带，泰安城若隐若现。

乾隆三十九年秋，宦海浮沉十余年的姚鼐，毅然与官场作别，与友人一同登上泰山观雪，并写下了著名的登泰山记。冰天雪地里，艰难划开手机，扁平的文字顿时变得立体起来，清晰可感。大风扬积雪击面，但我已忘记了痛感，只剩下对姚鼐无尽的好奇。

眼前这幅草书，虽说我只勉强认出“姚鼐”二字，但仍感到一股迎面而来的不羁，豪放又带着淡淡的温柔，就像一阵夜里的海风。

海风扑面而来。转念一想：其实我并不孤单，而是孤独。

桐城派以丰厚清正为本，文风雅洁精确；姚鼐又是桐城派集大成者，文章更是笃实谨严。

登泰山时，亦能感受到姚鼐的每一字都经过了仔细推敲与考证，因此两百余年过去，仍然能复现当时的情景，身临其境。呼啸狂风中，我疯狂搜索着这个男人的生平。

雍正九年。

我出生于安徽桐城，书香世家。祖上曾以科举起家，但到我这代，家族逐渐衰微。伯父姚范对我严加要求，希望有朝一日能重振祖上光彩。

乾隆十五年，桐城万山红遍，层林浸染，已然步入清秋。三年如一日地苦读，少年成竹在胸，挥笔成文。考试结束，落霞已然将天边染了半红，他一袭白衣立于府门，远望前程，未来可期。这年，姚鼐参加江南乡试，中了举人。

同年冬月，姚家人流不息。我身着白棉袍跪于祠堂，姚氏长老为我束发加冠。幼嫩的脸庞稚气未脱，但眼眸里已满是坚毅，他自知肩负着怎样的重担。这年，姚鼐才二十岁。

命途多舛。冬春之交，少年挥鞭北上，赴京赶考。结果会试落第，我灰头土脸地回到了家乡。

乾隆二十三年，纵然初心未泯，屡试不第的姚鼐，当年那份书生意气也已慢慢消散。伏案苦读的姚鼐遥望弱冠年岁，当年自己偶得功名，意气纵横。如今人生苍茫，十年蹉跎，家中长辈的殷切目光有我无法承受之重，窗外的鹅毛大雪亦是我无法承受之轻。

烛光映照下，摸索出恩师寄来的书信，信中劝慰道“暂听霜啼蹶，终看怒翼飞”。男儿有泪不轻弹，不知怎的，此刻我眼眸却泛起泪珠。

这年，姚鼐已32岁；弱冠不再，尝尽读书之苦。

乾隆二十八年春，姚鼐第六次应礼部试。十年如一日的坚持，注定使他在历史上书写浓墨重彩的一笔。这年春闱，姚鼐考中进士，成为姚家日后再次显盛的起点，亦是那桐城派集大成者即将出现在大众视野的预兆。相比其他文学大家，姚鼐的仕途不算顺利。事实上，辛苦读书十年间，姚鼐已然被书中所谈之文法义理深深吸引。只是，出于对家族的责任，这庙堂之路他也不得不去走一走。

出仕三五载，姚鼐深感庙堂之高危，人情世故更让他疲惫。乾隆三十三年，姚鼐出任山东乡试副主考。看着奋笔疾书的后生们，就像看着曾经的自己，我心中感慨万千。

宦海浮沉，久不得擢升。满腹经纶却辗转于修书琐事，姚鼐失望至极。乾隆三十八年，姚鼐荣入四库馆。升迁有望之际，却于次年毅然与官场作别。

“余以乾隆三十九年十二月，自京师乘风雪，历齐河、长清，穿泰山西北谷，越长城之限，至于泰安。”乾隆三十九年腊月，姚鼐已准备挂冠南归。友人朱孝纯发出邀请，约他同游泰山。

正值岁末年初，二人轻骑从简，由南麓登，登顶之时已然傍晚。我们在日观亭促膝长谈，谈及仕途，谈及理想，就这么聊到了第二天日出。

大风扬起的积雪扑面打来。我不得不收起手机，伸手去挡。指缝间，隐约看见一个自由的背影，正高歌远去。

生活于我太过热闹；只是越热闹，便越是孤独。

逐渐远去的背影，与当年那位白衣少年逐渐重合在一起。兜兜转转半生，他终是明白自己为何而存在。姚鼐大半辈子都承担着厚重的家族使命，少不了在官场中与各式样的人打交道；只是功名利禄缠身，并无法带来灵魂的栖息，想必他也一定十分孤独吧。

步履匆匆，人生茫茫。他从风雪中踏来，亦从风雪中归去。姚鼐的后半生致力于讲学著书，回顾此生，他心中波澜和眼底丘壑都化作笔下的平淡，化成桐城派三字，在历史长河中熠熠生辉的光芒。

凝视着眼前张狂而又不失章法的勾回，突然明白，白衣少年始终在那里。他的经历，他的作品，静静地躺在此地，等待有缘人的倾听。

人生或许很短，寥寥数十年便化为一段灰烬；人生也可以很长，留下作品，留下印记，留下动人的经历。在博物馆里穿梭，不只是了解历史文化，更是在和文物的主人对话。藏品的每一道裂纹，书画的每一笔痕迹，都蕴藏着一个动人的故事。

如果文物带给人的感觉是源远流长，大自然则让人惊心动魄。坐上雪国的列车，一切赏析语言都变得具象化；千里冰封，万里雪飘，纯白的山峦仿佛真的流动起来，宛如一条起舞的银蛇。车内的景象倒映在车窗，如川端康成笔下那般，与窗外雪景相衬相融，构成一个超然的象征世界。

伴随优雅的纯音乐，我有意又无意地读起《济南的冬天》。

“对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地……”

老舍细腻的笔触让济南提前给我留下好印象。文章读来耳目一新，至少不是“牛鬼蛇神”所能够写出的。

帝都逐渐远去，列车缓缓停下。我睁开眼睛，抬起头：踏上泉城大地，感受微风拂过脸颊。真是理想的境界！

但我的读者们不在这儿。他们在过去，在未来，在五湖四海。为了让他们感受到济南的美，我打算这么写：

“请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？”

沿着大明湖畔一路夜行，任谁遇见此楼，也会不由驻足。

元代有位大学士李泂，功成辞官，侨居济南。Citywalk到大明湖，顿觉“有湖山花竹之胜”，决意于此地修建楼阁。

给它取什么名字好呢？站在刚修好的楼前，我开始思考这个问题。大明湖水波不兴，恍惚间望见一个消瘦的身影。当年，东坡居士，好似也在山东短暂任职过吧？

犹记苏轼任职密州期间，既关心民生发展，又着手城市建设，以工代赈，修筑城池。因城墙西北处北魏所建楼台荒废已久，于是他“稍葺而新之”，并请其弟苏辙为楼台命名。苏辙取老子《道德经》“虽有荣观，燕处超然”文意，赋名“超然台”。苏轼很喜欢超然物外的老庄观，亲笔题写了“超然台”三个大字，留下了著名的《超然台记》。

更巧的是，苏轼在《超然台记》中写道，楼台命名之时，“予弟子由适在济南”。三百年后的我，与苏辙站在同一片大地。我们是不是也望着同一片湖水？

不如，就叫超然楼吧。

后来的后来，元朝民变，清兵入关。超然楼饱经战火洗礼，屡毁屡建，也许这就是余秋雨笔下，中国文物遗迹之“历史层累性”。当然，这些都是后话了。

……

好像做了很长很长的梦。姚鼐，老舍，李泂，东坡，鹅毛般的大雪，雾气弥漫的湖泊…

昨夜下了场雪。但我来不及仔细欣赏这雪景，连吃早点也行色匆匆。因为我预约了二十分钟后的升旗仪式。

一路飞奔，国歌响起的那刻，总算赶到天安门广场。

“中华人民共和国，中央人民政府，今天成立了！”他的话语掷地有声，数十万人聚集在这里，共同迎接新中国诞生。

眼前，无数红旗躁动地飘扬着，仿佛渴望干柴的火种；疯狂如同无形的洪水，将城市淹没其中，渗透到每一个角落和缝隙。几位青年步伐有力，从我面前大步走过，一副成熟的青年布尔什维克形象。他们正押送一位老人经过广场，前往国子监。

“走快点！”身后小将不耐烦地推了我一把，吓了我一跳。看看红卫兵，又看看我自己：我戴着竹条扎的高帽，胸前挂着大大的木板，上面用黑色水笔醒目地写着我的名字，并沿对角线打了个红色的大叉。慌乱间，我突然认出了那位和我一同被押送的老者。

我和老舍相视一笑。原来我们都是牛鬼蛇神。

回头望去，长安街上挤满了学生们的自行车。他们自行在广场上集结，静坐，绝食。战争机器轰鸣而过， 一切过往化作历史的尘埃，

如今，在尘埃中新生的人们，在呼啸的北风中进行着庄严的仪式。都说现实的引力很沉重，但中国年轻人是相当勇敢的，他们会抓住每一个腾空的间隙，让思想在砰然坠地前尽情地舞蹈。

离开北京，过济南、泰安，南下合肥，经由福州，最后到了莆田。旅途于学园南街1699号告一段落。旅途的终点亦是梦想的起点，人生在这一瞬完成了奇妙的闭环。

人生路上兜兜转转，我们好像什么都没有得到，反而失去很多。年迈时再度回到出发的地方，相比当初的自己，我们失去金钱，失去时间，失去热情，失去挚友；线性人生不过是一趟通往死亡的列车，车上乘客亦不过匆匆过客。少数人会陪着我们走到终点，大多数人仍然被生活推着走，正如那句“解散后，各自有，际遇作导游”。浮于表面的社交状态让我倍感疲惫，浅尝辄止的快节奏生活步步紧逼。

我不得不决定，从这种状态中抽离。

不过那晚，我接着问了ChatGPT第二个问题： 如果我想通过除了“与他人社交”之外的方式缓解孤独，你有什么建议？

它总结了几点答案，良好饮食和锻炼，自我反思和探索，亲近自然，冥想和放松，音乐和阅读，等等。

有什么办法能把这些答案自然地串在一起？凝视着屏幕，我恨不得从字里盯出字来。

当时我百思不得其解，任由命运引导我走向不知是否正确的方向；一周后，当我在电脑前敲下这行字时，我确认当时的选择是正确的。

兜兜转转后才明白，原来，旅行会告诉我答案；原来，旅行就是答案。

视线模糊起来，人潮加快了穿梭的速度。我，我们，抬起头来。从前，我一直在寻找一个能与之共鸣的灵魂，但总以失败告终；现在我感觉自己好笨，明明世间有无数灵魂与当下的自己共鸣，那便是自己，不同时间，不同地点的自己，永远探索，永远在路上的自己。

当经历的先后时序不再重要，美好的回忆便从未消逝，当下的痛苦也不过是过往云烟，人生不再被线性地规划，我们便得以跨越时间，成了人生的穿梭者。当经历的主体不再重要，他人和自我的区分便不再明显。他人所感亦自我所感，我们得以跨越时代，成为历史的穿梭者。

千年前，东坡先生吟出那句“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”之时，不知可否猜到，千年之后仍有无数后生，眺望着远方，细细品味他的词句？子瞻，惜抱，老舍，作为个体，他们已然逝去。总有一天，我也会同他们一样逝去，正如上一秒的我相对下一秒的我已然逝去。但当后辈读到我的经历，与我的灵魂共鸣，就似我与曾经，与未来的自己共鸣那般，何尝不是一种作为人类整体的存续呢？

重新低头，视线回归脚下。透过脚步丈量的时间，我看到了过去，当下，和未来。不再模糊的过去，触手及的当下，和清晰可见的未来。

换一种思考方式，也许我们都能完成灵魂的升维。

我不觉加快了脚步。